{"id":5562,"date":"2016-08-04T08:05:31","date_gmt":"2016-08-04T11:05:31","guid":{"rendered":"http:\/\/www.viajeraeditorial.com.ar\/?p=5562"},"modified":"2019-03-01T08:41:45","modified_gmt":"2019-03-01T11:41:45","slug":"alicia-saliva-sobre-ventanales","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/2016\/08\/alicia-saliva-sobre-ventanales\/","title":{"rendered":"Alicia Saliva sobre Ventanales"},"content":{"rendered":"

Un ventanal no es cualquier ventana; dice el diccionario que es \u201cuna ventana grande, como las de las catedrales\u201d, y las ventanas de las catedrales comenzaron a ser grandes gracias a avances arquitect\u00f3nicos. Al principio, en el rom\u00e1nico, eran peque\u00f1as. El tiempo y el avance -en este caso, en humanidad- permite que las ventanas se ampl\u00eden y se multipliquen, que casi todos los d\u00edas tengan esas ventanas de las catedrales -los viteaux- que dejan pasar la luz hecha formas y colores. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Por eso, el libro de Gloria, en estos gloriosos sesenta a\u00f1os, se puede llamar \u201cVentanales\u201d. Quiz\u00e1 por eso tambi\u00e9n la palabra que est\u00e1 inmediatamente debajo de ventanal en el diccionario es ventanear: \u201casomarse o ponerse a la ventana con frecuencia\u201d. Con una amiga coment\u00e1bamos esta caracter\u00edstica como uno de los rasgos permanentes del libro. La r\u00e1pida y ansiosa Gloria no pasa por sus d\u00edas sin abrir ventanas que dan a las personas -desde sus seres queridos a aquellos personajes locos y humildes del pueblo-, a sus recuerdos de familia y del pa\u00eds, a su nombre, a la palabra po\u00e9tica, a su labor de lectora y escritora, a sus alumnos, sus amigos, a los sue\u00f1os, a sus autores preferidos y ya inseparables. En fin, en todo ello respetuosa y cercana ante el profundo dolor a veces o la alegr\u00eda sincera. Se acoda en ellas y se detiene a mirar para contemplar simplemente, decir una palabra que colabore a entender lo que est\u00e1 pasando, darse cuenta de la existencia y darla a conocer, o ponerse en la piel del otro y permitirnos vivir y revivir lo que ve. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Ahora bien, no van a creer pero la siguiente palabra en nuestro diccionario es ventear: \u201csoplar el viento, o hacer aire fuerte\u201d. Las ventanas que abre Gloria siempre traen movimiento como para arremolinar lo que estaba quieto. Estos ventanales dan a much\u00edsimos lugares o, en s\u00edntesis, a toda la realidad, y te dejan un poco despeinada.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

A los recuerdos de su infancia y juventud se asoma como queriendo recogerlos con cuidado. Recuerda de su padre que, con dificultades para caminar por la polio, le dijo cuando ella intentaba aprender a andar en bicicleta y no pod\u00eda: <\/span><\/span><\/span>\u201cCasi abandono cuando me ca\u00ed en el jard\u00edn de mi casa, me qued\u00e9 una hora tirada en el suelo, para que alguine me encontrara y me dijera: bueno, basta, vos no sos para la bici. Me encontr\u00f3 mi pap\u00e1, que me dijo: pero dale, levantate. Intent\u00e1 de nuevo que vas a poder.\u201d <\/b><\/i><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

O ese otro personaje misterioso de su infancia, el navegante Pete,<\/span><\/span><\/span> <\/i>que fue a vivir a su casa y los llen\u00f3 de historias de mar:<\/span><\/span><\/span> <\/i>\u201cDesde que Pete se hab\u00eda mudado, jug\u00e1bamos a los piratas. Yo no pod\u00eda participar porque en los barcos piratas no hay mujeres. Pete sali\u00f3 en mi defensa diciendo que s\u00ed hab\u00eda y que era de buena suerte tener una mujer a bordo. No s\u00e9 si le creyeron, pero esa tarde pude jugar como la ni\u00f1a salvad que deb\u00eda ser devuelta a tierra.\u201d (27)<\/b><\/i><\/span><\/span><\/span> <\/b>Hasta que le avisaron que hab\u00eda muerto su hijo. <\/span><\/span><\/span>\u201cPete, de a ratos, interrump\u00eda el relato, se quedaba con la mirada lejana y se le nublaban los ojos. Yo esperaba callada a que \u00e9l volviera a hablar. \u2013Mir\u00e1, cuando ese barco est\u00e9 listo, te llevo conmigo.\u201d<\/b><\/i><\/span><\/span><\/span> (28)<\/b><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Otro ventarr\u00f3n -\u201cviento que sopla con fuerza\u201d- son los personajes m\u00e1s humildes de su barrio, como la loca Mar\u00eda, que en la mirada de Gloria, enriquecen la vida de todos y son grandes h\u00e9roes: <\/span><\/span><\/span>\u201cla loca Mar\u00eda era mi preferida. Yo la pensaba protagonista de una gran historia, como esas que le\u00eda en la colecci\u00f3n Robin Hood. (18) Los guardabarreras de Virreyes, de noche, para no quedarse dormidos, la buscaban. Y la loca se quedaba tomando mate con ellos hasta la madrugada. Y as\u00ed, lentamente la Loca Mar\u00eda se fue convirtiendo en una hero\u00edna, tanto que ya ni nos acord\u00e1bamos de su locura.\u201d (31) <\/b><\/i><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

O este otro personaje entra\u00f1able, en el que deja entrever de d\u00f3nde le viene a Gloria su mirada cercana hacia quien mendiga:<\/span><\/span><\/span> \u201c<\/i><\/span><\/span><\/span>Recuerdo a la viejita que todas las tardes ven\u00eda a pedir pan y plata. Encorvada, con una bolsa de esas que se usaban para hacer las compras. Pasaba casa por casa, pidiendo ayuda. Se quedaba en la puerta esperando. En la nuestra, mam\u00e1 la hac\u00eda entrar a la cocina, le serv\u00eda un vaso de leche y le daba ropa, pan y unos pesos. Ella besaba el pan y el dinero. Siempre lo hac\u00eda. Dec\u00eda que ten\u00eda que agradecer a Dios porque no le hac\u00eda faltar nada. Mam\u00e1 dec\u00eda: es una santa esa se\u00f1ora. Un d\u00eda no vino m\u00e1s.\u201d (18)<\/b><\/i><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\"13690998_1117478224978395_3349375034914448611_o\"<\/a><\/p>\n

Ni qu\u00e9 decirles el chiflete que entr\u00f3 cuando Gloria comenz\u00f3 a hablar de la historia de un momento tr\u00e1gico de nuestro pa\u00eds. Por su sinceridad y autocr\u00edtica, al hacerse en una muy acertada segunda persona la pregunta, \u00bfqu\u00e9 te pas\u00f3? : <\/span><\/span><\/span>\u201cQu\u00e9 te pas\u00f3 en esos a\u00f1os? Nunca se te ocurri\u00f3 esa pregunta cuando se susurraba que muchos hab\u00edan desaparecido de sus casas. Te sonaba a cuento porque a vos no te hab\u00eda pasado\u2026 Seguiste con tu vida, no te gustaba enterarte de esas cosas. \u2026Por fin lleg\u00f3 la democracia para el pa\u00eds. Pero todav\u00eda no eras tan consciente de lo que hab\u00eda ocurrido. Qu\u00e9 te hab\u00eda pasado a vos, era tu pregunta secreta.\u201d (36)<\/b><\/i><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

O el excelente relato de Ignacio Hurban, el nieto de Estela Carlotto, estructurado en un contrapunto en el que ninguna de las dos personas, ni Ignacio ni Guido Montoya Carlotto, se suprimen: <\/span><\/span><\/span>\u201cSe prepara, entonces, para improvisar su vida. En la obra estar\u00e1n: dos familias nuevas, sus or\u00edgenes. Familias grandes que deber\u00e1n ser incluidas en su obra de manera pausada y serena. Sin presionar la melod\u00eda central.\u201d (49)<\/b><\/i><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

La que sigue en el mataburros, y les aseguro que es la \u00faltima palabrita de la familia, es ventar, que significa \u201challar, descubrir\u201d. Descubri\u00f3 que pod\u00eda aceptar su nombre, Gloria Mar\u00eda: <\/span><\/span><\/span>\u201cLos nombres te nombran y te cantan el afecto. Mis compa\u00f1eras de secundaria me cantaban \u201cGloria a Dios en las alturas, que es un canto de misa o la de Serrat \u201cFiesta\u201d: Gloria a Dios en las alturas, recogieron basuras de mi calle ahora a oscuras\u2026O \u201cGloria faltas en el aire\u201d de Umberto Tozzi del a\u00f1o 1979, que despu\u00e9s mis alumnos me cantaban en los a\u00f1os 90 remixado. Ahora, mis alumnos me dicen \u201cGloriuchis\u201d, \u201cGloriucha\u201d o \u201cGlori\u201d, que son formas amorosas que tienen de llamarme.\u201d <\/b><\/i><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

O el descubrimiento de la casa de la infancia, lugar que nos queda grabado y ya no se nos va de por vida, graicas al afecto de esos seres queridos que lo habitaban: <\/span><\/span><\/span>\u201cA la casa la tengo muy presente. La veo detalle por detalle: el hall de entrada, el escritorio de pap\u00e1 con la biblioteca y sus tableros de dibujo y dise\u00f1o. La cocina y el patio. El pasillo a los dormitorios y el ba\u00f1o. El living con el hogar a le\u00f1a y los ventanales al jard\u00edn. La primera casa familiar no es solo el lugar que nos alberga, es parte de uno mismo. Crecimos, nos educamos, sufrimos, lloramos entre esas paredes porque all\u00ed estaban ellos, nuestros seres m\u00e1s queridos.\u201d (23)<\/b><\/i><\/span><\/span><\/span> <\/b><\/p>\n

Un hallazgo m\u00e1s, entre tantos otros, el entrelazar las amistades m\u00e1s decisivas con la figura de su padre. Al contar un paseo por San Pedro, dice de sus amigas: <\/span><\/span><\/span>\u201cYo las miraba y sent\u00eda que estaba en casa, que ellas ser\u00edan mi casa siempre\u2026.Me acord\u00e9 de mi pap\u00e1. De sus silencios, de sus pocas palabras, sus intereses, de todo lo que nos ense\u00f1aba, su genialidad para arreglar lo que se romp\u00eda y de construir, de su humor.<\/b><\/i><\/span><\/span><\/span>\u201d<\/b><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

El \u00faltimo tesoro que quiero mencionar, es el que Gloria encontr\u00f3 y encuentra detr\u00e1s de un grand\u00edsimo ventanal, el de la escritura. En este libro hay un detenido y amoroso contar el proceso, las vicisitudes, las aristas de bien que trae a la vida de uno y que deja andando por el mundo, la escritura. <\/span><\/span><\/span>\u201cEscribir fue un recorrido que parti\u00f3 de lo propio hacia el afuera, hacia un conocimiento del mundo y de la realidad. Mirarla con sus poros, arrugas, pliegues. Escribimos como vemos el mundo, como lo percibimos y lo explicamos.\u201d (67) <\/b><\/i><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Parece que Gloria hubiera querido que todas estas acepciones que hemos recordado estuviesen presentes en su libro. Porque su escritura es ventanal, aire, viento fresco, exploraci\u00f3n, encuentro de un adentro con un afuera que lo estaba esperando. Una gran conquista de esos espacios que, sin estas palabras transparentes abiertas a distintos horizontes, no podr\u00edamos hojear. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n

En un punto cualquiera<\/b><\/span><\/p>\n

Encontr\u00e9 y acept\u00e9<\/b><\/span><\/p>\n

Se abri\u00f3 el infinito.<\/b><\/span><\/p>\n

Ahora escribo la vida<\/b><\/span><\/p>\n

Ida y vuelta<\/b><\/span><\/p>\n

Alicia Saliva<\/strong>, sobre Ventanales de Gloria Candioti.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un ventanal no es cualquier ventana; dice el diccionario que es \u201cuna ventana grande, como las de las catedrales\u201d, y las ventanas de las catedrales comenzaron a ser grandes gracias a avances arquitect\u00f3nicos. Al principio, en el rom\u00e1nico, eran peque\u00f1as. El tiempo y el avance -en este caso, en humanidad- permite que las ventanas se […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":5563,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[227],"tags":[261,549],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5562"}],"collection":[{"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5562"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5562\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5594,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5562\/revisions\/5594"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5563"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5562"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5562"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5562"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}