hier, je ne sais pas.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n Albert Camus, <\/span><\/span>L\u2019\u00e9tranger.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n Bruno escribi\u00f3 una canci\u00f3n que titul\u00f3 Madre. La tengo en el portal de mi contestador, muchos ya han empezado a decirme Madre de Madre. Es un rock punk y uno de los pocos temas en el que Luciano deja el viol\u00edn y toca el bajo. La canci\u00f3n s\u00f3lo tiene un verso que es un pedido, un clamor: \u201cMadre, soy tu hijo natural\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n La fuerza de la voz de mi hijo cantando en el escenario, el nervio y lo rotundo de esta apelaci\u00f3n nunca dejan de producirme el mayor de los impactos emocionales. Es el mayor porque est\u00e1 hecho de muchas sensaciones, de muchos sentimientos, las m\u00e1s de las veces contradictorios, aparentemente antag\u00f3nicos pero de una potencia avasallante y, sobre todo, indeclinable. Parte de la compresi\u00f3n de mi maternidad est\u00e1 reunida en esa \u00fanica l\u00ednea, en ese llamado.<\/span><\/span><\/p>\n Todos mis roles se han sacudido y convulsionado: el de mujer, por supuesto el de madre y tambi\u00e9n el de hija. Cuando uno revisa esas construcciones, se da cuenta de que todas son una y cada una, a la vez define ese universo. De all\u00ed que por momentos me ganen la desorientaci\u00f3n, cierto ofuscamiento<\/span><\/span><\/p>\n La muerte de mi madre me produjo un tumulto que no esperaba, que me sorprendi\u00f3, que me hizo pensar nuevamente en mi maternidad y en la de ella. Me oblig\u00f3 a indagar en aguas fangosas y un poco pestilentes de las que saqu\u00e9 algunas joyas como del estercolero una perla, seg\u00fan contaba una f\u00e1bula latina que traduje en la facultad.<\/span><\/span><\/p>\n A mam\u00e1 ten\u00edan que amputarle media pierna para que sobreviviera a una complicaci\u00f3n de su enfermedad, la diabetes. Se neg\u00f3 a intervenirse y la trajeron de vuelta del quir\u00f3fano para que se muriera, corro\u00edda por la gangrena pero entera.<\/span><\/span><\/p>\n Mi hermano y yo, que no nos ve\u00edamos ni nos habl\u00e1bamos desde hac\u00eda varios a\u00f1os, que vino del sur porque interpretamos que estaba esper\u00e1ndolo para morirse en paz, hab\u00edamos firmado la autorizaci\u00f3n para la operaci\u00f3n, persuadidos por los jefes de terapia intensiva de que no exist\u00eda otra soluci\u00f3n al cuadro grav\u00edsimo que presentaba. Era una encerrona: los riesgos de no sobrevivir a la mutilaci\u00f3n eran alt\u00edsimos, ni que hablar de los que enfrentar\u00eda en un post operatorio amenazado por la sepsis y las nulas posibilidades de cicatrizaci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n La tarde que volvimos al sanatorio, para escuchar el parte de la intervenci\u00f3n, tuve mi sesi\u00f3n de terapia donde me prepar\u00e9 para todos los escenarios posibles, pero nunca para el que habr\u00eda de recibirme al llegar al quinto piso. <\/span><\/span><\/p>\n Mam\u00e1 estaba l\u00facida, hab\u00eda dejado el estado de estupor que la mantuviera inconsciente durante d\u00edas y estaba sentada en su cama, due\u00f1a de la situaci\u00f3n, inform\u00e1ndonos que hab\u00eda decidido no dejar que le cortaran la pierna. Para subrayar su decisi\u00f3n, hizo un pico de presi\u00f3n; total, que la trajeron de vuelta de la sala de operaciones tal como la hab\u00edan llevado: intacta.<\/span><\/span><\/p>\n Este \u00faltimo acto tan plutoniano de los muchos que le conoc\u00ed, no s\u00f3lo descoloc\u00f3 a los m\u00e9dicos, a quienes hizo pedazos el protocolo, sino que nos desconcert\u00f3 a mi hermano y a m\u00ed. Mucho m\u00e1s a \u00e9l, yo estaba m\u00e1s acostumbrada a estos trances tan dif\u00edciles de comprender para el com\u00fan de la gente. Esa noche mam\u00e1 perdi\u00f3 otra vez la conciencia, la escena reivindicatoria ya hab\u00eda tenido su efecto.<\/span><\/span><\/p>\n Nuestros \u00faltimos a\u00f1os juntas hab\u00edan sido muy penosos y complejos: parapetada tras sus enfermedades amasadas durante d\u00e9cadas, sostenidas como medio de manipulaci\u00f3n y control, mam\u00e1 se hab\u00eda vuelto m\u00e1s demandante y desp\u00f3tica que nunca. Nada la conformaba, su estado de insatisfacci\u00f3n ten\u00eda en m\u00ed un blanco seguro, aunque no siempre paciente, donde asestar los golpes de su enojo o su autocompasi\u00f3n. <\/span><\/span><\/p>\n Esta internaci\u00f3n hab\u00eda sido la \u00faltima de las muchas grav\u00edsimas que se sucedieron en pocos meses, de cada una volvi\u00f3 viva pero m\u00e1s herida, m\u00e1s vulnerable, m\u00e1s anciana. Cada vuelta la hallaba descendiendo otro escal\u00f3n en la grader\u00eda de su decrepitud irrevocable: incontinente, extraviada, con unos ojos que miraban desde qu\u00e9 s\u00e9 yo que lejan\u00eda l\u00edquida, poblada de ausencias. <\/span><\/span><\/p>\n Unos meses antes hab\u00eda comenzado a despedirse. Blandamente fue administrando sus legados, lo que m\u00e1s amaba, lo que hab\u00eda acarreado consigo a lo largo de su vida y traslad\u00f3 hasta este reducto final que odi\u00f3 visceralmente. Me encomend\u00f3 un cuaderno y un sobre oficio de papel madera, con enorme solemnidad, con recato: suntuosidad y alarma del que se despide porque est\u00e1 cierto del remate. No pude abrir completamente su testamento. Cuando atisb\u00e9 las primeras l\u00edneas de una carta, una dedicatoria en el rev\u00e9s de una foto, un dibujo ajado e insomne, el dolor me derriti\u00f3 por dentro, o\u00ed un grito, las entra\u00f1as se abrieron en canal y todav\u00eda sangran.<\/span><\/span><\/p>\n Albacea involuntaria, elegida con absoluto rigor, tengo todo guardado, intacto a medias, a salvo de la mutilaci\u00f3n pero infectado por mi cobard\u00eda, por el pudor que es miedo de asomarme a su vida antes de mi vida, a sus pasiones secretas de mujer y al lugar que ocup\u00e9 en ese marasmo de emociones que fue su coraz\u00f3n. No quiero enterarme de que me am\u00f3 desconsoladamente.<\/span><\/span><\/p>\n No hicimos velatorio ni entierro, dejamos su cuerpo corrompido por la muerte como antes por las bacterias, en una casa mortuoria donde pas\u00f3 la noche reglamentaria sola, mientras la lloraba una vez m\u00e1s, tambi\u00e9n en soledad.<\/span><\/span><\/p>\n Con Bruno esparcimos sus cenizas en el parque Ameghino, entre unas matas incipientes de zapallo, incomprensibles en ese escenario que, entre otros, rinde homenaje a los ca\u00eddos por la fiebre amarilla. Hasta el instante \u00faltimo habr\u00eda de darnos trabajo, esa escorpiana tozuda, persistente. La urna no pudo abrirse, hubo que conseguir un destornillador para aflojar las amarras de la caja de madera y liberar los restos de lo que fuera mi madre.<\/span><\/span><\/p>\n Eleg\u00ed el Ameghino porque sab\u00eda que hab\u00eda sido feliz all\u00ed. Entre los \u00e1rboles, los bancos desportillados y los caminos de grava rojiza hab\u00eda desplegado junto a mi padre su amor de novios, caminando, conversando, seguidos a distancia corta por una de sus hermanas, mi t\u00eda Ofelia, la menor de los doce hijos que fueron engendrados y paridos por mi abuela, que oficiaba de guardiana con pereza y desgano. Tambi\u00e9n sab\u00eda por sus dichos una y mil veces repetidos, a\u00f1orando con ojos nost\u00e1lgicos esas \u00e9pocas de plenitud, que las hamacas, el arenero, los toboganes del parque fueron sus ayudantes en el ciclo m\u00e1s radiante y dichoso de su vida: el disfrute de su nieto. El primero, el m\u00e1s amado, con el que no se hartaba de jugar e inventar. Compuso su rol de abuela con tal gozo, con tal desprendimiento como nunca pudo hacerlo como madre con ninguno de sus hijos. Creo que por primera vez se sinti\u00f3 relevada de la culpa, del agobio que fue la maternidad para ella y pudo ser aut\u00e9ntica, desprevenida, en paz consigo misma y con sus fantasmas. <\/span><\/span><\/p>\n Su nieto, mi hijo intent\u00f3 sin saberlo, enlazarnos en una expiaci\u00f3n misericorde a trav\u00e9s de la m\u00fasica. Madre de Madre acepta el homenaje y la responsabilidad de la l\u00edrica de la canci\u00f3n y lleva al extremo los roles insignes de su existencia. Ah\u00ed encuentra las joyas. <\/span><\/span><\/p>\n Algunos d\u00edas, cuando la nostalgia, insidiosa me visita con sus pegajosos disfraces, me tomo un colectivo y voy hasta Parque Patricios. Atravieso la plaza solitaria, con el tel\u00f3n de fondo del Hospital Mu\u00f1iz y llego hasta el segundo grupo de juegos. En un parterre inconspicuo mi madre se confunde con la tierra reseca y descansa aliviada de tanto sufrimiento y desconsuelo. <\/span><\/span><\/p>\n Me quedo durante unos minutos mirando fijamente las matas deste\u00f1idas y sedientas buscando vaya a saber qu\u00e9. Quiz\u00e1s mi propia infancia, mis propios recuerdos felices, las hilachas de su amor desmesurado y posesivo, la desesperanza de lo inevitable, la cercan\u00eda de mi propia muerte.<\/span><\/span><\/p>\n Cristina Eseiza<\/strong>, 2016.<\/p>\n Aujourd\u2019hui, maman est morte. Ou peut-\u00eatre hier, je ne sais pas. Albert Camus, L\u2019\u00e9tranger. Bruno escribi\u00f3 una canci\u00f3n que titul\u00f3 Madre. La tengo en el portal de mi contestador, muchos ya han empezado a decirme Madre de Madre. Es un rock punk y uno de los pocos temas en el que Luciano deja el […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":6040,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[253],"tags":[375],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6039"}],"collection":[{"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6039"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6039\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6042,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6039\/revisions\/6042"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6040"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6039"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6039"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6039"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"e6510a4da2e763aa644b764930b7c664\"](\"http:\/\/www.viajeraeditorial.ar\/blog\/wp-content\/uploads\/2017\/01\/e6510a4da2e763aa644b764930b7c664.jpg\")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"