Temprano esa noche había percibido la falsa alarma de un perfume igual al suyo. Aguardaba su llegada. Mesa discreta, otros nombres. Miradas de reojo.
Ahora, ese instante ya no está. Observó el perfil de su
cuerpo.
Ella encendió un cigarrillo y, como en otros tiempos, luego de un par de pitadas se lo cedió sin preguntar. Los dos callaban. Una palabra tenía el poder de iniciar una despedida. El olor del tabaco limpiaba la atmósfera. Las sábanas envolvían los pies de la cama. Ruidos en el pasillo contiguo. Se abría la puerta de una habitación igual a esa, pero sin ellos. Las cenizas al piso. Él no fumaba. Sus pupilas estaban fijas. Un segundo, una hora. Daba igual.
Un brazo vacío cae por fuera del borde de la cama. Recuerda que dos años atrás había dejado de fumar. Siente frío. Los minutos se vuelven transparentes. Sigue atado a ella. Recuerda el calor de quedarse a su lado. Quiere sonreír.
Ella duerme. Él imagina otra vida.
Mauricio Dreiling. Vidrio.
Próximo título de Viajera Editorial.
