7.
cuerpos pequeños
que a la distancia del tiempo
sugieren espacios donde viven.
a mi la distancia me acerca
donde crecen
trincheras al sol, puntos de observación
13.
niño cuelga brazo madre
fosa abierta ya cerrada
boca abierta, siempre abierta.
Palabra clama para nadar.
Yo era un chico sigue así
bajo las estrellas pequeños agujeros
¿Quién va a abrirlos y ver más allá?
25.
el cadáver quiere salir de la fosa
el cadáver vestido con poco dinero
y sin equipaje maneja hasta mendoza
lo envío así, sin preguntas ni maquillaje.
Mi cadáver persiste año tras año,
sube con ansiedad la piedra andina
busca desde dónde tirarse pero
cuando arriba todo se ve plano,
y la cultura de luces como un cielo al revés.
Cuando el frío de la noche baja,
baja con las heridas abiertas y resecas
y camina por la peatonal.
46.
ascendíamos entre almohadas el viento vuelto piedra
la claridad de la cima se reflejaba en tu cara.
yo trataba de asustarte con historias del XVIII
para distraerte de la brusca, reiterada, pulsión de
los pájaros, que picoteaban del otro lado del cielo
que eran como agujas golpeando y rasgando el cristal bendito
y siempre punzando con sus ojos de estrellas,
y mi garganta llena de valor para agotarse en gemidos
de un hombre falto de entrenamiento, un cary grant
de los tropiezos de comedia.
Sé que mis latas están vacías
que el mapa se extendió ahí abajo entre luces de casas
entre luces de casas que cierran sus postigos,
que cierran con un golpe para atrapar la luz que se escapa
para robarnos de inmediato la luz del camino
y sin embargo subimos, entre bromas y recuerdos de los años,
y en un momento, cerrando los ojos levantás la mano:
señalás a lo lejos y presentimos el mar como una pendiente negra
espesa, de descargas de luna nueva. se queja la madera apretada de un barco
explorador arrinconado por las islas de los árboles gigantes,
ahí un astrolabio señala el norte hinchado de presencia,
se alumbran inviernos y desde la proa una mano responde tu saludo
De últimos 55 min de la mañana (2009)
Juan Lázaro Rearte es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires y docente de Literatura Alemana por la misma universidad. Tradujo obras de Klinger, Humboldt y Schiller, entre otros autores. También es Investigador Docente en la Universidad de General Sarmiento (IDH), donde se desempeña en los Talleres de Lectoescritura y en Estudios de la Literatura Moderna. Es parte del grupo teatral Los últimos tres, con el que estrenó Bulbus, de Anja Hilling (2011), además de textos propios. Como poeta participó de numerosas lecturas y performances, y es autor de Póstuma (Cencerro, 2004), Happy Hour (Cencerro, 2005) y de Últimos 55 min de la mañana (Flora y Fauno, 2009). Actualmente, prepara un nuevo libro de poesía: Teoría del archipiélago.
