Virginia Janza en la Biblioteca Nacional

A partir de ahora sos

una de las personas que saludo

con mi cara más falsa y le digo

chau, suerte

es gracioso porque vos sabés cómo lo hago

frunzo la nariz y aprieto los labios

sin mostrar los dientes

pongo la cara y tiro un beso al aire

sin mirar

Ahora sos una de las personas que no sabe quién soy

que no sabe

que me despierto para cocinarte a las dos de la mañana

que no me pongo tacos cuando salimos

y que me los pongo para cocinarte

a las dos de la mañana

que compro el queso que te gusta y siempre tengo

una medida de whisky para vos

un baño caliente y velas

que nunca te evito

que nunca te tengo miedo

festejo nuestra intensidad

y te dejo el medio de la cama

Pero ahora vos tampoco me conocés

y me mirás y te ponés nervioso

porque no sabés que sin tacos medimos lo mismo

que cuando lloro se me ponen las cejas coloradas

que me gusta que me cuentes historias

que me leas en la cama hasta que me quedo dormida

como cuando era chica

que no miro tele en el cuarto

porque prefiero mirarte a vos

hasta quedarnos dormidos

y tampoco sabés qué historias me gustan

y no vas a descubrirlo

porque ahora sos de los que no me conocen.

Ayer un hombre copió tu boca

el dibujo exacto de tus labios

lo húmedo que se pega a tus dientes

las dos curvitas del labio de arriba

la copió y tuve que hacer fuerza para no besarlo

porque ese hombre ya no eras vos

y para mí era

solo un desconocido.

Virginia Janza, 2015.