Martes
Me preguntó si no me importaba que saliera con sus amigos en lugar de ir al cine como habíamos quedado. No hay problema, le dije mientras mis manos enloquecían la escoba que lo inundó de polvo seco hasta hacerlo toser.
Miércoles
Me confesó que se había olvidado de nuestro aniversario. Es una fecha más, le contesté mientras soplaba la vela con mis labios temblorosos y mi dedo escurría la lágrima que apresurada intentaba expresar.
Jueves
Terminamos de cenar, se levantó y se sentó en el sillón a ver televisión. Me prometió como tantas veces que mañana me ayudaría, hoy estaba el partido que no se podía perder. Está bien, yo puedo, le expresé mientras llevaba los platos a la cocina y cerraba la puerta, tan fuerte que sonó como un grito furioso, arrebatado.
Viernes
Se excusó de lo tarde que llegó por tanto trabajo atrasado. Cambiate y vení a acostarte, le dije mientras mis brazos rechazaban su cuerpo y evitaban el beso con olor a perfume barato de mujer.
Sábado
Tuvo futbol, y asado con los amigos, fuimos a lo de su mamá a cenar. A la noche, se quedó dormido ni bien empezó la película. No pude decirle lo que quería escuchar, ni mostrarle lo que en realidad me pasaba. Estaba en su mundo, como todos los días.
¿Cuánto valgo? Me pregunté en medio de la soledad que sentía a pesar de estar acompañada.
Domingo
Sonrió como un niño al ver que le llevaba el desayuno a la cama. Me senté a su lado. No le dije nada. Le acaricié la barbilla para sentir los pinches clavándose en la piel, ese dolor leve pero que me hace estremecer, le acomodé el pelo rebelde y le di un beso suave en sus labios resecos. Dejé que disfrutara de las tostadas y el café con leche mientras leía el diario que también le había puesto en la bandeja.
Me levanté. Caminé hasta la puerta, me detuve y le grité: “Sos el hombre más egoísta que conocí. Me voy, no me vas a ver nunca más en tu vida”. Le di la espalda sin esperar respuesta, salí del cuarto, agarré la valija y me fui.
Andrea Larrieu, 2016.
A partir de textos de Roland Barthes.
