Paisano de Hurlingham.
Nacido un tiempo antes de la llegada a la luna.
Siendo niño sufrió el abandono de sus amigos,
se iban a jugar al fútbol.
Él, olvidado
─o sea, se había olvidado de ellos─
mientras leía Asterix y el Tony. En sus casas.
Al fondo del hogar paterno, arriba de un árbol alto, lecturas más largas,
con el apoyo incondicional de
Huckleberry Finn, Frodo Bolsón
y los hermanos Karamazov.
Para llegar a este viaje literario compartido,
atravesó primaria estatal
secundaria correccional
filosofía y derecho, que le da de comer.
Jugó deportes en conjunto con más alegría que destreza.
Disfrutó guitarreadas,
cantar en coros
y dos años y pico de teatro cómico
Entrevera actividades en la vida porteña que comparte
con sus mujeres:
esposa y dos hijas.
Parece que ellas cuestionan,
injustamente por supuesto,
su forma ─creativa─ de ordenar.
Se lleva bien con la poesía. Sólo como amigos, dice.
El deseo para la prosa, que no termina de corresponderle.
Afuera
Me rodean paredes de piedra, rojas a la luz de un fuego de lava que sale por las grietas en el piso. De un rojo fosforescente. Miro hacia todas partes. Quiero huir como sea. El aire es denso y asfixiante. La cueva es parte de un túnel. Hacia la izquierda el fondo es más rojo y suben volutas de humo. Voy hacia el lado opuesto. Con la débil esperanza de una salida. A los costados, tallas tamaño natural de monstruos sostienen el techo bajo. El reflejo oscilante de los fuegos sobre las superficies les da aspecto viviente. Trato de no darle lugar al terror que me invade. Los autores de las estatuas pueden estar muy cerca. Cuido el paso, para no ser oído o atascarme en las heridas rojas. No entiendo por qué estoy acá. Lloro sin lágrimas. El tiempo se me hace interminable. Las grietas se van espaciando. El aire, aún caliente, es más respirable. Las hendiduras desaparecen. Las siluetas de las figuras me siguen amenazando. Sus rostros, máscaras de sonrisas torcidas y colmillos filosos. El espanto se me agolpa en el cuello, preferiría enfrentarme a cualquier criatura antes que este miedo.
Veo menos. Siento una corriente de aire fresco, sale de una cavidad y me meto en ella arrastrándome en la oscuridad. Mis ojos se adaptan, emanan un destello de luz. El aire me orienta cuando se abren bifurcaciones. La cavidad se va haciendo aún más estrecha. Casi no me puedo mover. El corazón se me acelera al infinito. Un animal me puede encontrar así indefenso. Me rebelo, agitándome hacia adelante. Ahora el agujero se vuelve apenas más amplio y describe una curva. No me quiero ilusionar, la frescura es intensa y hay algo de luz, difusa. El espacio se agranda. Ya puedo caminar inclinado. Ahora normal. Me siento libre. Por fin veo una salida abierta y de fondo el cielo.
El aire y la hendidura abierta me recuerdan quien soy. Ahora temo seguir adelante. Miro mis pies y mis manos con ojos incandescentes. Me toco el pecho agrietado, los dientes como cuchillos. Soy de ceniza, roca y lava. Ya no importa. Salgo a ver el día y respirar a pleno por primera vez, antes de que el sol me convierta en piedra.
Trabajo
Trabajo
rescato
de lo inerte
algo
un brote
trabajo
ansioso
paciente
ansioso
trabajo
con las manos
poco
mucho
viendo las cosas de un lado
de otro
trabajo
cantando
alguna vez
renegando
bastante
trabajo
amaso
me amaso
me enojo
conmigo
y el resto
río
trabajo
por debajo
de mis ánimos
trabajo
filtrado
inútil
desconcentrado
trabajo
en otros
si admiten
trabajo
en cosas
a la larga
a lo largo
del tiempo
de dónde saco tiempo
trabajo
vacío
seco
alegre
trabajo
mis excusas
motivos
trabajo
pienso
vuelvo
voy
ordeño
ordeno
trabajo
con olvidos
quejas
compromiso
trabajo
abrocho
agujereo
corto
pego
trabajo
revuelvo
tomo
escribo
borro
trabajo
me siento
me paro
retrocedo
camino
trabajo
oigo
dudo
yerro
acierto
trabajo
llego
tardo
empiezo
trabajo
meto
fuerzo
saco
trajeo
trajino
trabajo
hago ruido
con teclas
zapatos
birome
puertas
trabajo
prendo
me encandilo
apago
termino
trabajo
navego
llego a
puerto
trabajo
anoto
corrijo
guardo
imprimo
trabajo
me preocupo
me olvido
sueño con
trabajo
cazo
conversaciones
silencios
humores
trabajo
acato
discuto
acuerdo
trabajo
celebro
huyo
respiro
me ahogo
trabajo
esquivo
regulo
encaro
trabajo
sin fin
sin compadecerme
compadeciéndome un poco
trabajo
cinco días
paro dos
un año
paro un mes
trabajo
cebo
agarro
mate
trabajo
sin ver el sentido
si valdrá
si servirá
trabajo
por orden de un juez
condeno
absuelvo
trabajo
por orden de un juez
digo libre
digo preso
trabajo
organizo
desarmo
convoco
trabajo
relato
proyecto
desestimo
trabajo
llamo
me llaman
mando un mail
me mandan
trabajo
me alarmo
me tranquilizo
reviso
empiezo de nuevo
trabajo
observo
gasto los ojos
la paciencia
trabajo
qué hago
cómo hago
si será entendible
trabajo
en una mesa
de sueños
de miserias
congelo lágrimas
trabajo
hago un chiste
hablo en serio
hablo en difícil
pocas veces
trabajo
oculto
talentos
los hago jugar
pido clemencia
trabajo.
Mi paraíso
Un día lindo
viento fresquito
mar tibio celeste
olas tranquilas
arena blanca
se extiende por kilómetros
una reposera
cerveza fría
la mano de ella
las chicas en la rompiente con amigos
en un quincho mi hermano prepara fuego
papá limpia la parrilla
mi suegro arma una picada XL
los cuñados conversan
un primo inspirado con la guitarra canta
al lado de mi mujer todas las mujeres de mi familia
hablan a la vez suave junto a las olas
las palabras mecen el agua
se prolongan al horizonte
peces voladores que trascienden
mis ojos las siguen
hasta no distinguirlas.