DOS POEMAS SOBRE LA POBREZA
I
Hay varios melocotones en su rama,
una longitud de cielo abarca
el sendero de árboles.
La niña hace en el suelo
un dibujo con hierba.
Si se replegasen las nubes, si hubiese
un poco de agua, si se inclinase
algún tronco. No lo parece.
Años más tarde. No, años no.
Fue al caérsele.
II
Lo mismo es en una habitación.
Objetos marcan su ruta.
Habría que dejar que el sol la inundase.
Eso piensa. Eso no piensa.
Resol en las áreas vacías.
Coincidencia. Las mondas del fruto
y todo el ahínco que pone
para que no se dispersen
en el plato.
(de Acontecimiento)
Ante el retrovisor
Eres adorable. Un gesto
abre las tiendas. Mueve el café
sin cucharilla, ronda a los perplejos.
Cae la primavera de golpe
y se une a tu nacimiento
y mueren peces pero pasan aves
y se atolondran los mamíferos
acostumbrados a tus manos
y el mundo cambia de ritmo,
adquiere la marcha deliciosa
del día del principio, y lo que
inquieta, y lo que brota, está
cerca de lo lento, aunque sea
el rayo quien lo nombre.
(de Acontecimiento)
Entreabriendo la puerta
Cruje el tiempo.
Lo cercano se resquebraja.
Parte de un lugar el dedo
que no tiene mapa.
Se aspereza la causa
que lo movía todo.
La raya del vestido
se hunde en la plancha.
Levanta el vuelo
la piel que lo habitaba.
(de Acontecimiento)
Cuando abres los ojos
te detienes ante el detalle
sobre la mesa ovalada.
Justo en el rincón más oscuro
la sonrisa de la visita
al quitarse las gafas.
Miras como mira
al trasluz de los cristales
y te imaginas
la vida junto a alguien.
Giras la cabeza
hacia el ventanuco
donde la rejilla de aire.
Te pone la mano encima
el calor del mundo
que entra por tu frente
amplio como los campos
sin vallas ni árboles.
(del Día anterior al momento de quererle)
Sostiene el suelo un sur
de sábana y de cielo,
hormigueantes tardes
de estar viva.
(del Día anterior al momento de quererle)
Agua que suena
tempranamente
a todas horas, estas paredes
me acogen, hemos sentido
varias sensaciones, el verde
iluminaba, el azul cambiaba al nogal,
los peces transeúntes
se convertían en jóvenes
y buscaban su hermosa
dueña.
(del Día anterior al momento de quererle)
Ayer, entre las cosas que tiro,
fotos, papeles, ropa, llovían plazoletas
donde estuve hace tiempo,
los singulares rostros de arcángeles
que bordeaban algunas fuentes blancas
transitaban conmigo en el anterior día
de la tristeza.
(del Día anterior al momento de quererle)
Vivir es transformarse en lo que una es
La tierra de la jardinera
posibilita que trepe
un rojizo ceibo de aroma azul.
Copa en mano toca sus hojas
y la vida no se siente pasar.
Como el impulso de los pájaros
busca un acomodo en pleno vuelo,
holgazanea con las manos, sacude
de su sombra el cuerpo, ya no llega
la lluvia de lejos, ni hay por qué
malcomer las viejas pera ,
envasadas en un bote de cristal,
amarillas, ese era su color
antes del incendio.
(de Las proximidades)
Almacén de tiempo
¿Sabes?
No lamento
ni sonrío
no me duele
ni lo espero
no lo deseo
ni lo busco
no lo añoro
ni lo acuño
no lo pedaleo
ni lo restrinjo
no lo abecedeo
ni lo nombro
no lo evito,
tampoco me deja
saudade ni pena
¿sabes?
suena, suena.
(de Las proximidades)
No hay nada como estar presente con el cuerpo
El agua desconoce el caudal
que la arrastra.
Las hojas no saben que titilan
cuando el viento las mueve.
La mariposa no busca a tientas
donde apoyarse.
La flor de manzanilla
pareceuna margarita,
el avellano se arraiga
en varios troncos.
El colibrí canta para nadie.
Los tejados de las casas
no son contemplados
por las aves que los cruzan.
El cobre de los cencerros
ayer era una masa informe.
Llegar a tiempo
a la estación de autobuses
no te cambia de lugar.
(de Las proximidades)
Sentir el escalofrío
Debajo está la llave,
cuando llegues al apartamento
ve al contador de la luz y busca
la factura del mes de abril
allí está el poema.
Tuve la sospecha de que
lo ibas a hacer desaparecer
pero los encuentros no se producen
varias veces (fue que) yo no (quise) quería.
La alfombra se desenrolla
y entras.
El comienzo de la sabiduría
Mientras la traba
sea que no acabas
de comprender
lo que has imaginado.
Mientras detenerse
seauna espera a tiempos muertos
o una espera de otros tiempos
que llegaron
y no fueron percibidos,
mientras no llueve
y las casas se vuelcan
y en la pantalla
tantos accidentes
comienzan a afectarte.
Mientras haces cola en el tren
Hacia la ciudad donde naciste
y te detienen con una pregunta
acerca del destino.
Concha García Nació en la Rambla (Córdoba) en 1956. Ha vivido la mayor parte de su vida en Barcelona. Licenciada en Filología Hispánica.
Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos: Otra ley ( 1987), Por mí no arderán los quicios ni se quemarán las teas (Premio Aula Negra, Universidad de León) 1997, Ya nada es rito (Premio Barcarola, 1988), Pormenor (Libertarias, 1983), Ayer y calles (Premio Jaime Gil de Biedma. Madrid, 1994), Cuántas Llaves (Icaria, 1998), Árboles que ya florecerán (Igitur, 2001), Lo de ella (Icaria, 2003), Acontecimiento (Tusquets, 2008), El día anterior al momento de quererle (Calambur, 2013) y Las proximidades (Calambur, 2016), Ya nada es rito y otros poemas (Obra reunida 1987-2003) reedición. Dilema, 2017)
Autora de la novela Miamor.doc (2001) de los diarios: La lejanía, Cuaderno de Montevideo (2013) y Los antiguos domicilios (2015). El cielo azul e tu país. Diarios de una poeta española en la Patagonia argentina (en prensa).
Ha publicado diversos artículos en torno a la poesía: Ínsula, Revista Universidad de México, El Punt Avui, El diario de Córdoba, Revista de Filología Uned. Actualmente colabora en el suplemento Aladar del Correo de Andalucía.
Ha sido invitada a diversas universidades: (Austin, Texas, LeMoyne (Syracusa), Columbia (Nueva York), Lousiana State University )Baton Rouge), Wake Forest (Wistom Salem, Carolina del Norte), La República (Montevideo), San Juan Bosco (Comodoro Rivadavia), Universidad Nacional de Río Negro (Viedma)
Ha publicado dos antologías de poesía de la Patagonia argentina: Antología de poesía de la Patagonia (2006) y La Frontera Móvil (2015)
Co-directora del documental: Entre dos orillas. Poetas mujeres del Río de la Plata y Patagonia.
Parte de su obra ha sido traducida a idiomas como el inglés, francés, italiano, polaco, chino y lituano.