Nada del otro mundo
Cuando tenía 12 años
le escribí una carta de amor
a Raúl, un chico que vivía
cerca de casa, sobre la misma cuadra,
al lado de la peluquería del Rengo
y que era mi amigo.
Una carta muy tonta y arriesgada eso sí
donde le hablaba de su pelo y de sus ojos
negros, como la oscuridad que me envolvía
cuando no nos veíamos.
Nada grave, nada del otro mundo,
si no fuera
porque vivía en éste, donde cosas así
difícilmente podían suceder.
De hecho, la carta nunca llegó hasta sus manos.
Un tío lejano la descubrió y ahí nomás, enseguida
se armó el revuelo.
Como mi padre se había ido
todos querían ser mi padre,
así que me encerraron en una pieza y me curaron,
como a un perro, a escobazos.
Aunque curar, curar
es una forma de decir…
Yo no me curé nunca de mi amor por Raúl,
del hilo dorado que iba
de sus ojos hasta su pelo
y se metía en mi boca
y se perdía en mi corazón.
No sé cómo explicarlo, pero pasan los años
y sigo viéndolo, sigo tocándolo en la oscuridad,
magullado y todo, sigo
queriéndolo más que nada en el mundo.
Conversación familiar
Con mis hermanos
rara vez hablo
y siempre los escucho.
Me cuentan del trabajo, los hijos,
lo caro que está todo, de un vecino
que se murió hace poco
o de una tía que se está por morir.
Lo raro es que mis preguntas
nunca regresan.
Como yo no tengo mujer ni hijos, debe ser eso.
Y mi trabajo… Bueno, quién habla
de literatura con su familia?
Hasta que un día me aburrí
o me cansé y simplemente
dejé de preguntar.
No fue algo premeditado, sucedió.
Ahora, cada vez
que nos encontramos,
el silencio más puro se abre entre nosotros
como una avenida que no sé adónde va.
Yo no hago nada, no interrumpo.
A veces, ruge como un león.
A veces, como un animal desconocido.
Tendrían que escucharlo.
El ruido
Cada noche,
antes de ir a dormirme,
yo me preguntaba
qué será de la vida de mi padre, ahora.
(Se fue hace un par de años atrás,
sin despedirse.)
Y ahí nomás se me aparecía
el ruido que hace el chorro de soda
sobre el vaso de vino, el ruido
de la tele encendida y el hijo
de mi padre berreando como un cabrito “Dale
un poco de agua con la mamadera, Mario,
yo no puedo con todo”.
(Mario es mi papá).
Afuera las estrellas seguían
los pormenores, silenciosas.
Mi padre, entonces, salía al patio
y se ponía a fumar un cigarrillo,
y cuando estaba a punto de escuchar
algo, empezaban los ruidos otra vez
(a veces era el motor de un auto
o el zumbido de una moto, o la música
saliendo de una ventana abierta…)
Yo pensaba, cuánto ruido que hay
en esa casa, así difícilmente él pueda, alguna vez
escucharnos.
No es que yo tuviera algo importante
para decirle. No. Pero quién sabe,
a lo mejor sí.
Al final me dormía
pensando en estas cosas, pensando
cómo hacer para tapar el ruido del sifón,
el ruido de la tele, el ruido, el ruido…
A veces soñaba con un barco
que navegaba toda la noche
y se metía en su corazón,
y adentro estaba yo, contento
de haber vencido la adversidad.
Ya veces, ese barco
era nada más que un hermoso ataúd
atravesando de lado a lado
la noche solitaria.
Osvaldo Bossi
Inéditos
Osvaldo Bossi nació en Buenos Aires en 1960. Es poeta y narrador. Publicó los siguientes libros: Tres (Bajo la luna,1997), Fiel a una sombra (Siesta, 2001; Viajero insomne, 2014), El muchacho de los helados y otros poemas (Bajo la luna, 2006), Ruego por el tornado. Tres (Sigamos enamoradas, 2006), Del Coyote al correcaminos (Huesos de Jibia,2007; Editorial Folía 2010), Esto no puede seguir así (Letras Y Bibliotecas de Córdoba,2010), Casa de viento, antología personal (Nudista, 2011), Ni la noche ni el frío (Textos intrusos, 2012), Chicos malos y otros libros (Editorial Conejos, 2012), Como si yo fuera su novia (Editorial Mágicas naranjas, 2013), Adoro (Bajo la luna, 2009; Modesto Rimba, 2017), Yo soy aquel (Editorial Nudista, 2014) y A dónde vas con este frío (El ojo del mármol, 2016), Los poemas de amor que el Coyote le escribió al Correcaminos (Mágicas naranjas, 2018), Las estrellas celosas / A dónde vas con este frío (Editorial Alción, 2018) Forma parte de diversas antologías de poesía argentina y latinoamericana. A su cargo está la coordinación del ciclo de lecturas El rayo verde. En la web son conocidas sus intervenciones como Batman y El Avispón verde. Encargado de la formación en el área de escritura, coordina talleres de poesía y de narrativa en forma grupal e individual.