Quiero abrir la mañana
e irme
a una ciudad gótica-medieval de Europa del norte
caminar las calles empedradas
semicirculares
hacia una catedral en punta con vitrales azules
es un volumen precioso
ilustrado
me lo recomendaron tantas veces
se ven los canales y los botes
cruzo varios puentes
estatuas antiguas
inscripciones en otro idioma
hasta el barrio de artesanos de oficio
para tocar una puerta
número y calle anotados
pregunto
el nombre del gremialista más viejo
curtidor
herrero
ebanista
tiene varios apodos
proliferan leyendas
glorias
mitos
y le hago un reportaje
minucioso
pido permiso con el grabador en la mano
el nombre del diario borroso
en una etiqueta del artefacto
Economías e historias regionales
le explico cuánto me costó encontrarlo
y el apuro en publicar
a riesgo de que me despidan
por un mes de atraso.
*
Quiero hacer auto-stop
y estar en la ruta
a toda velocidad
atravesando la costa oeste de los Estados Unidos
década de los ´60
sin objetivo
sin detenerme
al mediodía
sentirme atado
a un compañero desencajado de ganas de vivir
gritar ¡frisco nos espera!
la edición más barata que encontré en el parque.
*
Quiero elegir pasar las páginas
a la tardecita
un jesuita del siglo XVII
dice en la parte de atrás
ganado a las creencias de los Tapuio
escondido en una comunidad
de las selvas del Brasil.
Es una edición vieja
no sé de dónde
cómo llegó
al parecer lo buscan
el sacerdote
hijo de franciscanos
ortodoxo a fe y espada
se dobló
el nuevo continente fue demasiado
tan cerca los indígenas del Edén
las Leyes Nuevas
ya hace un siglo
pautaron que tienen alma
pero él estaba seguro
que guardaban mucho más
debía quedarse para estar cerca
del estado primigenio
la danza
los tambores
cuencos de frutas en honor al invitado
tabaco entre iguales
siempre en ronda
no podía irse
sin probar
la esencia de Adán
aunque no lo supieran
latiendo entre ellos.
*
Quiero cenar
en el famoso hotel
no saber que tenía
el ejemplar de tapa dura en un estante
ser el niño de mamá
acomplejado por su padre
todo un verano solos
en la mansión
cuidándola
intentando no acordarme del día del golpe
las botellas
ese olor que transpira papá a veces
contar lo menos posible
de la intuición que me habló el cocinero
esas cosas que sé y los demás no
el hotel da miedo
en especial una habitación roja
letras cripticas en la mente
y una sensación de fuego esperando
no voy a parar
aunque se haga tarde.
*
Quiero terminar el capítulo
antes de dormir
¿por qué no?
participar de los comités
ser el escritor oficial de volantes
inventar las consignas de los libros de historia
marchar con el comandante
de la división cuatro
el batallón creado por el plenario de presidentes
y después redactar la crónica
lo que vi en el levantamiento
las modificaciones genéticas
brazos enormes unidos a armas
piernas androides saltando ocho, nueve metros
voluntarios del ejército de avanzada
décadas de sacrificios y experimentos
corporizados
victoriosos
es la semana cinco de la revolución terráquea.
*
Quiero y hay tanto
me agobia no llegar.
*
Sería tan lindo poder
todo en un día
o en varios
aunque sea en muchos.
*
Quiero pedir
prestados
cosmos del papel
íntimo sin borrar
a mano
separados por tanta distancia-tiempo
tan cerca
e irme
en ese choque increíble
desplegado
más allá del límite
deíctico
biográfico
de las ganas abiertas.
Axel Levin, 2019.
