Un solo invierno
La que no abre la boca / ofende
La que saborea el chocolate / calla
Cae por las gradas / se desmiembra la cadera
La otra apenas ha tropezado
Su osamenta erguida a punta de recoger manzanas
Miel de naranja / teje alcornoques
Tazón de cobre / macramé de arañas
Una nunca sabe si ha criado cuervos
La que no mima
La que corrige con el cañón escondido
Café con agua salda
Rasgos de té en su mantel de avena
¿Cómo llegaron los humanos y sus hembras a ser tan parecidos?
En Turquía / en Alemania / en Guadalupe / en Argentina
Se reflejan ellas mismas en los espejos de las fiestas
Mujeres con horarios corpulentos / esposos encebados
Las que amamantan —en cambio— llevan pañuelos
O joyas hechas de verdura envejecida / soledad y tropiezos:
Laberintos en los huesos
Julia Wong K., Urbe enardecida Ubre enardecida.
