Todo se tiñe en el borde oscuro de la cama. La alfombra como un rollo de nubes grises.
Te vas.
Un humo pesado que no puedo sacudirme ocupa cada espacio de mi cuerpo.
Los ecos de tu sonrisa. Tus manos siempre iluminadas con una gracia que no puedo explicar.
Te vas.
Antes de que siquiera te levantes una puerta se cierra. La tabla rasa del centro no deja pasar ni un rayo de sol.
Los labios se entumecen en el miedo de una súplica que detestaría escuchar.
Entonces intento fingir, inútilmente, que todo estará bien así.
Te vas y es apenas la confirmación de tu partida.
Eugenia Coiro, Fragmentos del fin.
Viajera, 2016.
