No bailo de acuerdo con mi edad, no me quedo en el lugar moviendo apenas los bracitos y llevando el ritmo con un chasquido de la lengua que parece estar diciendo que no. Literalmente enloquezco y en éxtasis me diluyo en la música, salto, canto, sacudo los hombros, la cabeza, sigo el ritmo e improviso pasos de acuerdo con lo que escucho: cuarteto, twist, cumbia, rock, todo me cabe, todo me motiva, soy inmensamente feliz. Es una felicidad en soledad, no necesito compañero para estar completa, es mi propia fiesta y casi nunca la comparto. No sé qué les pasará a los más jóvenes pero los varones de mi generación no saben qué hacer frente a un despliegue al que no pueden ponerle nombre. Mi estereotipo desestructura y pocas veces encontré un par para ese trance. Esa noche bailé como siempre bajo la mirada de terror de mi promoción. Y ¿vos qué hacías mientras te miraban? me preguntó alguien hace poco: yo, fluía.
Cristina Eseiza, fragmento de «Retornados», incluido en Montgomery de lana roja.
Viajera, 2018.
