Acá es siempre lo mismo. Todos los martes viene la psicóloga que nos hace trabajar la memoria, pregunta qué día es hoy y la única que contesta soy yo porque los demás no saben ni en qué día viven. ¡No sé para qué pregunta si ya sabe que nadie entiende nada de lo que dice! Después nos interroga sobre la historia, sobre tangos y otra vez contesto yo solamente, entonces ella dice ¡cómo sabés, vos!, ¡qué bien, siempre estás peinada de peluquería! Ayer vino la peluquera, acá tengo los tickets que me dejó, ¿me podré hacer el color este mes? Sí, me peina bien pero escatima un poco en los productos, tiene un secador que me quema, le pedí que lo gradúe pero dice que no se puede, debe ser antiguo. Y bueno, si vos autorizás, a lo mejor Norma me lleva, ya sé que es acá a la vuelta, igual, esa mujer viene apurada, cuando cierra el negocio. Cuando me peinaba la otra me duraba más porque me ponía ruleros, ésta me hace un brushing, pero la otra era muy carera. Hoy viniste un poco más temprano. ¿Venís de trabajar? Tenés cara de cansada, igual no te vayas enseguida, así charlamos.
Cristina Eseiza, «Geronte geografía» (fragmento).
Montgomery de lana roja, Viajera, 2018.
